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Tema del traidor y del héroe

Jorge Luis Borges.

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes misterios) y
del consejero aulico Leibniz (que inventd la armonia preestablecida), he imaginado este
argumento, que escribiré tal vez y que ya de algin modo me justifica, en las tardes
inutiles. Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia que no me
fueron reveladas aun; hoy, 3 de enero de 1944, la vislumbro asi.

La accidn transcurre en un pais oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, La republica de
Venecia, algln estado sudamericano o balcanico... Ha transcurrido, mejor dicho, pues
aungue el narrador es contemporaneo, la historia referida por él ocurrié al promediar o al
empezar el siglo XIX. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824. El
narrador se llama Ryan; es bisnieto del joven, del heroico, del bello, del asesinado Fergus
Kilpatrick, cuyo sepulcro fue misteriosamente violado, cuyo nombre ilustra los versos de
Browning y de Hugo, cuya estatua preside un cerro gris entre ciénagas rojas.

Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso capitan de conspiradores; a
semejanza de Moises que, desde la tierra de Moab, divisé y no pudo pisar la tierra
prometida, Kilpatrick perecié en la vispera de la rebelidn victoriosa que habia
premeditado y sofiado. Se aproxima la fecha del primer centenario de su muerte; las
circunstancias del crimen son enigmaticas; Ryan, dedicado a la redaccién de una biografia
del héroe, descubre que el enigma rebasa lo puramente policial. Kilpatrick fue asesinado
en un teatro; la policia britanica no dio jamas con el matador; los historiadores declaran
gue ese fracaso no empaiia su buen crédito, ya que tal vez lo hizo matar la misma policia.
Otras facetas del enigma inquietan a Ryan. Son de caracter ciclico: parecen repetir o
combinar hechos de remotas regiones, de remotas edades. Asi, nadie ignora que los
esbirros que examinaron el cadaver del héroe, hallaron una carta cerrada que le advertian
el riesgo de concurrir al teatro, esa noche; también Julio César, al encaminarse al lugar
donde lo aguardaban los puiales de sus amigos, recibié un memorial que no llegé a leer,
en que iba declarada la traicién, con los nombres de los traidores. La mujer de César,
Calpurnia, vio en suefios abatir una torre que le habia decretado el Senado; falsos y
anonimos rumores, la vispera de la muerte de Kilpatrick, publicaron en todo el pais el

incendio de la torre circular de Kilgarvan, hecho que pudo parecer un presagio, pues aquél




habia nacido en Kilvargan. Esos paralelismos (y otros) de la historia de César y de la
historia de un conspirador irlandés inducen a Ryan a suponer una secreta forma del
tiempo, un dibujo de lineas que se repiten. Piensa en la historia decimal que ided
Condorcet; en las morfologias que propusieron Hegel, Spengler y Vico; en los hombres de
Hesiodo, que degeneran desde el oro hasta el hierro. Piensa en la transmigracién de las
almas, doctrina que da horror a las letras célticas y que el propio César atribuyd a los
druidas britanicos; piensa que antes de ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio
César. DE esos laberintos circulares lo salva una curiosa comprobacién, una comprobacién
que luego lo abisma en otros laberintos mas inextricables y heterogéneos: ciertas palabras
de un mendigo que conversé con Fergus Kilpatrick en dia de su muerte, fueron
prefiguradas por Shakespeare, en la tragedia de Macbeth. Que la historia hubiera copiado
a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es
inconcebible... Ryan indaga que en 1814, James Alexander Nolan, el mas antiguo de los
compaiieros del héroe, habia traducido al gaélico los principales dramas de Shakespeare;
entre ellos, Julio César. También descubre en los archivos un articulo manuscrito de Nolan
sobre los Festpiele de Suiza: vastas y errantes representaciones teatrales, que requieren
miles de actores y que reiteran hechos histéricos en las mismas ciudades y montafas
donde ocurrieron. Otro documento inédito le revela que, pocos dias antes del fin,
Kilpatrick, presidiendo el ultimo cénclave, habia firmado la sentencia de muerte de un
traidor, cuyo nombre ha sido borrado. Esta sentencia no coincide con los piadosos habitos
de Kilpatrick. Ryan investiga el asunto (esa investigacién es uno de los hiatos del
argumento) y logra descifrar el enigma.

Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también la entera ciudad, y
los actores fueron legién, y el drama coronado por su muerte abarcé muchos dias y
muchas noches. He aqui lo acontecido:

El 2 de agosto de 1824 se reunieron los conspiradores. El pais estaba maduro para la
rebelién; algo, sin embargo, fallaba siempre: algun traidor habia en el cénclave. Fergus
Kilpatrick habia encomendado a James Nolan el descubrimiento del traidor. Nolan ejecuté
su tarea: anuncio en pleno cénclave que el traidor era el mismo Kilpatrick. Demostré con
pruebas irrefutables la verdad de la acusacién; los conjurados condenaron a muerte a su
presidente. Este firmé su propia sentencia, pero imploré que su castigo no perjudicara a la
patria.

Entonces Nolan concibié un extrafio proyecto. Irlanda Idolatraba a Kilpatrick; la mas
tenue sospecha de su vileza hubiera comprometido la rebelidn; Nolan propuso un plan
que hizo de la ejecucién del traidor un instrumento para la emancipacion de la patria.

Sugirié que el condenado muriera a manos de un asesino desconocido, en circunstancias




deliberadamente dramaticas, que se grabaran en la imaginacién popular y que
apresuraran la rebelién. Kilpatrick jurd colaborar en ese proyecto, que le daba ocasién de
redimirse y que rubricaria su muerte.

Nolan, urgido por el tiempo, no supo integramente inventar las circunstancias de la
multiple ejecucién; tuvo que plagiar a otro dramaturgo, al enemigo inglés William
Shakespeare. Repitid escenas de Macbeth, de Julio César. La publica y secreta
representacion comprendid varios dias. El condenado entré en Dublin, discutid, obro,
rezd, reprobd, pronuncid palabras patéticas, y cada uno de esos actos que reflejaria la
gloria, habia sido prefigurado por Nolan. Centenares de actores colaboraron con el
protagonista; el rol de algunos fue complejo; el de otros, momentaneo. Las cosas que
dijeron e hicieron perduran en los libros histéricos, en la memoria apasionada de Irlanda.
Kilpatrick, arrebatado por ese minucioso destino que lo redimia y que lo perdia, mas de
una vez enriquecio con actos y con palabras improvisadas el texto de su juez. Asi fue
desplegandose en el tiempo el populoso drama, hasta que el 6 de agosto de 1824, en un
palco de funerarias cortinas que prefiguraba el de Lincoln, un balazo anhelado entré en el
pecho del traidor y del héroe, que apenas pudo articular, entre dos efusiones de brusca
sangre, algunas palabras previstas.

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos dramaticos;
Ryan sospecha que el autor los intercald para que una persona, en el porvenir, diera con la
verdad. Comprende que él también forma parte de la trama de Nolan... Al cabo de
tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento. Publica un libro dedicado a la

gloria del héroe; también eso, tal vez, estaba previsto.

Cuestionario

=

Investigue un poco sobre la muerte del Cesar segliin Shakespeare.

2. ¢Quién cuenta la historia y de como se entera de ella?

3. ¢éA qué se refiere con el cardcter ciclico de la historica?

4. ¢Por qué los hechos que envuelven la muerte de Kilpatric son similares a la historia
de Macbeth?

5. ¢éPor qué Ryan decide publicar un libro dedicado a la gloria del héroe?




