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La forma de la espada

Jorge Luis Borges.

Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento y casi perfecto que de un
lado ajaba la sien y del otro el pémulo. Su nombre verdadero no importa; todos en
Tacuarembo le decian el Inglés de La Colorada. El duefio de esos campos, Cardoso, no
gueria vender; he oido que el Inglés recurrid a un imprevisible argumento: le confio la
historia secreta de la cicatriz. El Inglés venia de la frontera, de Rio Grande del Sur; no falté
quien dijera que en el Brasil habia sido contrabandista. Los campos estaban empastados;
las aguadas, amargas; el Inglés, para corregir esas deficiencias, trabajé a la par de sus
peones. Dicen que era severo hasta la crueldad, pero escrupulosamente justo. Dicen
también que era bebedor: un par de veces al afno se encerraba en el cuarto del miradory
emergia a los dos o tres dias como de una batalla o de un vértigo, palido, trémulo, azorado
y tan autoritario como antes. Recuerdo los ojos glaciales, la enérgica flacura, el bigote gris.
No se daba con nadie; es verdad que su espafiol era rudimental, abrasilerado. Fuera de
alguna carta comercial o de algun folleto, no recibia correspondencia.

La ultima vez que recorri los departamentos del Norte, una crecida del arroyo Caraguata
me obligd a hacer noche en La Colorada. A los pocos minutos crei notar que mi aparicién
era inoportuna; procuré congraciarme con el Inglés; acudi a la menos perspicaz de las
pasiones: el patriotismo. Dije que era invencible un pais con el espiritu de Inglaterra. Mi
interlocutor asintid, pero agregd con una sonrisa que él no era inglés. Era irlandés, de
Dungarvan. Dicho esto se detuvo, como si hubiera revelado un secreto.

Salimos, después de comer, a mirar el cielo. Habia escampado, pero detras de las cuchillas
del Sur, agrietado y rayado de relampagos, urdia otra tormenta. En el desmantelado
comedor, el pedn que habia servido la cena trajo una botella de ron. Bebimos largamente,
en silencio.

No sé qué hora seria cuando adverti que yo estaba borracho; no sé qué inspiracién o qué
exultacién o qué tedio me hizo mentar la cicatriz. La cara del Inglés se demudo; durante
unos segundos pensé que me iba a expulsar de la casa. Al fin me dijo con su voz habitual:




—Le contaré la historia de mi herida bajo una condicidn: la de no mitigar ninguin oprobio,
ninguna circunstancia de infamia.

Asenti. Esta es la historia que cont9, alternando el inglés con el espafiol, y aun con el
portugués:

“Hacia 1922, en una de las ciudades de Connaught, yo era uno de los muchos que
conspiraban por la independencia de Irlanda. De mis companeros, algunos sobreviven
dedicados a tareas pacificas; otros, paradéjicamente, se baten en los mares o en el
desierto, bajo los colores ingleses; otro, el que mas valia, murié en el patio de un cuartel,
en el alba, fusilado por hombres llenos de suefio; otros (no los mas desdichados) dieron
con su destino en las anénimas y casi secretas batallas de la guerra civil. Eramos
republicanos, catélicos; éramos, lo sospecho, romanticos. Irlanda no sélo era para
nosotros el porvenir utdpico y el intolerable presente; era una amargay carifiosa
mitologia, era las torres circulares y las ciénagas rojas, era el repudio de Parnell y las
enormes epopeyas que cantan el robo de toros que en otra encarnacién fueron héroesy
en otras peces y montafias... En un atardecer que no olvidaré, nos llegd un afiliado de
Munster: un tal John Vincent Moon.

Tenia escasamente veinte anos. Era flaco y fofo a la vez; daba la incdbmoda impresién de
ser invertebrado. Habia cursado con fervor y con vanidad casi todas las paginas de no sé
qué manual comunista; el materialismo dialéctico le servia para cegar cualquier discusion.
Las razones que puede tener un hombre para abominar de otro o para quererlo son
infinitas: Moon reducia la historia universal a un sérdido conflicto econémico. Afirmaba
gue la revolucion esta predestinada a triunfar. Yo le dije que a un gentleman sélo pueden
interesarle causas perdidas... Ya era de noche; seguimos disintiendo en el corredor, en las
escaleras, luego en las vagas calles. Los juicios emitidos por Moon me impresionaron
menos que su inapelable tono apodictico. El nuevo camarada no discutia: dictaminaba con
desdén y con cierta célera.

Cuando arribamos a las ultimas casas, un brusco tiroteo nos aturdié. (Antes o después,
orillamos el ciego pareddén de una fabrica o de un cuartel.) Nos internamos en una calle de
tierra; un soldado, enorme en el resplandor, surgié de una cabafia incendiada. A gritos nos
mandé que nos detuviéramos. Yo apresuré mis pasos, mi camarada no me siguié. Me di
vuelta: John Vincent Moon estaba inmavil, fascinado y como eternizado por el terror.
Entonces yo volvi, derribé de un golpe al soldado, sacudi a Vincent Moon, lo insultéy le
ordené que me siguiera. Tuve que tomarlo del brazo; la pasién del miedo lo invalidaba.
Huimos, entre la noche agujereada de incendios. Una descarga de fusileria nos buscé; una




bala rozé el hombro derecho de Moon; éste, mientras huiamos entre pinos, prorrumpié
en un débil sollozo.

En aquel otofio de 1922 yo me habia guarecido en la quinta del general Berkeley. Este (a
guien yo jamas habia visto) desempefiaba entonces no sé qué cargo administrativo en
Bengala; el edificio tenia menos de un siglo, pero era desmedrado y opaco y abundaba en
perplejos corredores y en vanas antecamaras. El museo y la enorme biblioteca usurpaban
la planta baja: libros controversiales e incompatibles que de algin modo son la historia del
siglo XIX; cimitarras de Nishapur, en cuyos detenidos arcos de circulo parecian perdurar el
viento y la violencia de la batalla. Entramos (creo recordar) por los fondos. Moon, trémula
y reseca la boca, murmurd que los episodios de la noche eran interesantes; le hice una
curacion, le traje una taza de té; pude comprobar que su “herida” era superficial. De
pronto balbuced con perplejidad:

—Pero usted se ha arriesgado sensiblemente.

Le dije que no se preocupara. (El habito de la guerra civil me habia impelido a obrar como
obré; ademas, la prisién de un solo afiliado podia comprometer nuestra causa).

Al otro dia Moon habia recuperado el aplomo. Aceptd6 un cigarrillo y me sometié a un
severo interrogatorio sobre los “recursos econdmicos de nuestro partido revolucionario”.
Sus preguntas eran muy lucidas; le dije (con verdad) que la situacion era grave. Hondas
descargas de fusileria conmovieron el Sur. Le dije a Moon que nos esperaban los
compafieros. Mi sobretodo y mi revolver estaban en mi pieza; cuando volvi, encontré a
Moon tendido en el sofd, con los ojos cerrados. Conjeturd que tenia fiebre; invocd un
doloroso espasmo en el hombro.

Entonces comprendi que su cobardia era irreparable. Le rogué torpemente que se cuidara
y me despedi. Me abochornaba ese hombre con miedo, como si yo fuera el cobarde, no
Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso
no es injusto que una desobediencia en un jardin contamine al género humano; por eso
rio es injusto que la crucifixiéon de un solo judio baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer
tiene razén: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de
algln modo el miserable John Vincent Moon.

Nueve dias pasamos en la enorme casa del general. De las agonias y luces de la guerra no
diré nada: mi proposito es referir la historia de esta cicatriz que me afrenta. Esos nueve
dias, en mi recuerdo, forman un solo dia, salvo el penultimo, cuando los nuestros




irrumpieron en un cuartel y pudimos vengar exactamente a los dieciséis camaradas que
fueron ametrallados en Elphin. Yo me escurria de la casa hacia el alba, en la confusidon del
crepusculo. Al anochecer estaba de vuelta. Mi companero me esperaba en el primer piso:
la herida no le permitia descender a la planta baja. Lo rememoro con algun libro de
estrategia en la mano: E N. Maude o Clausewitz. “El arma que prefiero es la artilleria”, me
confesd una noche. Inquiria nuestros planes; le gustaba censurarlos o reformarlos.
También solia denunciar “nuestra deplorable base econdmica’, profetizaba, dogmatico y
sombrio, el ruinoso fin. C’est une affaire flambée murmuraba. Para mostrar que le era
indiferente ser un cobarde fisico, magnificaba su soberbia mental. Asi pasaron, bien o mal,
nueve dias.

El décimo la ciudad cayd definitivamente en poder de los Black and Tans. Altos jinetes
silenciosos patrullaban las rutas; habia cenizas y humo en el viento; en una esquina vi
tirado un cadaver, menos tenaz en mi recuerdo que un maniqui en el cual los soldados
interminablemente ejercitaban la punteria, en mitad de la plaza... Yo habia salido cuando
el amanecer estaba en el cielo; antes del mediodia volvi. Moon, en la biblioteca, hablaba
con alguien; el tono de la voz me hizo comprender que hablaba por teléfono. Después oi
mi nombre; después que yo regresaria a las siete, después la indicacidon de que me
arrestaran cuando yo atravesara el jardin. Mi razonable amigo estaba razonablemente
vendiéndome. Le oi exigir unas garantias de seguridad personal.

Aqui mi historia se confunde y se pierde. Sé que persegui al delator a través de negros
corredores de pesadilla y de hondas escaleras de vértigo. Moon conocia la casa muy bien,
harto mejor que yo. Una o dos veces lo perdi. Lo acorralé antes de que los soldados me
detuvieran. De una de las panoplias del general arranqué un alfanje; con esa media luna
de acero le rubriqué en la cara, para siempre, una media luna de sangre. Borges: a usted
gue es un desconocido, le he hecho esta confesién. No me duele tanto su menosprecio”.

Aqui el narrador se detuvo. Noté que le temblaban las manos.

— ¢éY Moon? —le interrogué.

—Cobré los dineros de Judas y huyo al Brasil. Esa tarde, en la plaza, vio fusilar un maniqui
por unos borrachos.

Aguardé en vano la continuacion de la historia. Al fin le dije que prosiguiera.




Entonces un gemido lo atravesd; entonces me mostrd con débil dulzura la corva cicatriz

blanquecina.

— ¢Usted no me cree? —balbucedé—. ¢ No ve que llevo escrita en la cara la marca de mi

infamia? Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo he

denunciado al hombre que me amparé: yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme.

(1942)
Cuestionario

1. Investigue un poco sobre la Guerra Civil mencionada en el cuento.

2. ¢Por qué el protagonista dice "a un gentleman solo pueden interesarle causas
perdidas... "?

3. ¢Por qué el protagonista se avergonzo de Vincent Moon, y decide dejarle solo en la
casa’?

4. Al principio de la historia se habla de un hombre: "el que mds valia, murio en el
patio de un cuartel, en el alba, fusilado por hombres llenos de suefio". Especule
sobre a qué personaje se refiere.

5. ¢éPor qué el Cuento se llama “La forma de la espada”?

Vocabulario

o Trémulo o lucidas

O perspicaz o panoplias

o oprobio o apodictico

o paredon

o utopico

o ciénagas

o cimitarras

o impelido




